ボロ——捨てられなかった布の200年

古着屋で、袖口や膝に何度も当て布がされた一枚に出会うことがあります。前の持ち主が直しながら着ていた痕跡です。そうした「直された服」を、想像がつかないところまで押し進めた例が日本にあります。東北地方、とくに青森に残されたボロ(襤褸)と呼ばれる衣類や寝具です。

綿が育たない土地の、麻の服

ボロが生まれた背景には、まず気候があります。寒冷な青森では綿花の栽培が難しく、木綿は北前船で運ばれてくる貴重品でした。青森県の資料は南部裂織の成り立ちを説明するなかで、「寒冷な気候のために綿の栽培は難しく、北前船で運ばれた木綿や古手木綿はとても貴重な存在であった」と記しています。

加えて、津軽藩が出した倹約令によって、農民は仕事着や普段着に木綿を用いることを禁じられていた時期があったと伝えられます。買うにも高く、着ることも許されない。そうなると、手元に残る素材は自分たちで育てて糸にできる麻でした。麻の布は通気がよく夏には快適ですが、冬の東北で身を守るには、あまりにも薄いものだったはずです。

刺して、継いで、暖かさを足していく

足りない暖かさは、あとから足していくしかありません。その方法のひとつが刺し子でした。藍に染めた麻布に木綿糸を細かく刺していくと、布のあいだに空気の層ができて保温性が上がり、同時に生地そのものが丈夫になります。津軽のこぎん刺し、南部の菱刺しは、この作業から生まれた模様だとされています。縦の織り目を奇数で数えて刺すとこぎん刺しに、偶数で刺すと菱刺しになる、という違いも伝えられています。

美しい幾何学模様として知られるこれらの技法が、装飾のためというより寒さと摩耗への対策として始まったという点は、あらためて意外に感じます。そして布が擦り切れて穴が空けば、そこに小さな布を当てて縫い留める。継ぎ足しは例外ではなく、日常の手入れでした。

13キロの夜着——ドンジャという寝具

継ぎ足しが極まった姿が、ドンジャと呼ばれる夜着です。昼は炉端で羽織り、夜はそのまま寝具として使う一枚で、表と裏に麻布や木綿の古布を継ぎ足し、さらに内側に麻屑を詰めて暖かさを確保していました。

驚かされるのはその重さです。何代にもわたって寝具として使われ、保温のために布を貼り継がれ続けた結果、13キロほどの重さになった夜着もあると紹介されています。重量のほとんどは、後から足された布です。

裂いて、織り直して、それでも終わらない

着られなくなり、寝具としても限界が来た布にも、まだ先がありました。細く裂いて横糸にし、木綿糸を縦糸にして織り直す「裂織(さきおり)」です。青森県の資料によれば、地機で織った裂織は丈夫で暖かく、こたつ掛けや帯などに用いられてきたとされています。

服として始まり、継がれて寝具になり、最後は裂かれて別の布に織り込まれる。用途を少しずつ下げながら、繊維が本当に使えなくなるまで手放さない。捨てる場所ではなく、次の使い道を探し続ける流れが、そこにはありました。

「ぼろ」が文化財になり、海を渡るまで

これらの布は長いあいだ、価値のあるものとは見なされてきませんでした。転機をつくったのが、青森の民俗研究者・田中忠三郎さん(1933〜2013年)です。田中さんは1977年ごろから布類を中心に民具を収集し、失われかけていた衣類を集め続けました。

その成果は、1983年4月13日に「津軽・南部のさしこ着物」786点が国の重要有形民俗文化財に指定されるかたちで残されています。内訳は長着175点、短着174点、そでなし76点、たつけ・ももひき324点、前だれ37点。文化遺産オンラインの解説には、初期は麻布に麻糸や木綿糸で刺されていたこと、明治20年代から木綿布への転換が進んだこと、そして大正末期以降に絣地や模様地が普及すると「この技法は急速に消滅した」ことが記されています。豊かになると同時に消えていった技術だ、という言い方もできそうです。

近年、このコレクションは海外でも紹介されています。シドニー、メルボルン、キャンベラを巡回した際には、短い会期にもかかわらず各都市で4〜6万人規模の来場があったと報じられ、その後も北京、深セン、ニューヨーク、ストックホルムへと巡回しました。

ボロを現代の暮らしにそのまま持ち込むことはできません。それでも、継ぎ目を隠すべき失敗の跡ではなく、その服が生き延びた記録として見る目線なら、今日から持てます。新しい服が悪いのではなく、すでに手元にある一枚を、あと一年長く着られるかどうか。200年前の布は、その問いを静かに置いていきます。