バンドTシャツはなぜ資産になったのか

古着屋で、色あせた黒いTシャツに数万円の値札が付いているのを見て、驚いたことはないでしょうか。生地は薄く、プリントはひび割れ、襟はよれている。新品なら1,000円台で買える形の服です。それでも値段が付くのがヴィンテージのバンドTシャツ、古着屋で「バンドT」とも呼ばれる一群です。

丈夫だから残ったわけではありません。むしろTシャツは、古着のなかでもっとも消耗の早いカテゴリーのひとつです。それでも生き残った理由を追っていくと、この服が途中から「服」ではなく「記録」になったことが見えてきます。

背中に、日付が印刷された

コンサートのTシャツが商品として本格的に売られはじめたのは、1960年代から1970年代にかけてのことです。サンフランシスコの興行主ビル・グレアムらが立ち上げたウィンターランド・プロダクションズは、「最初のコンサートTシャツ製造会社」と呼ばれています（設立年は1968年とする記述と1974年とする記述があり、資料によって分かれます）。

この会社が定着させた形式が、その後を決めました。表にバンドの絵、背中にツアーの都市・会場・日付。着ている人が歩く広告になる、という発想から生まれた設計だとされています。

ここで、Tシャツに思いがけない性質が加わりました。背面に日付が入っているということは、その1枚が「いつ作られたか」を自分で名乗っているということです。ふつうの服は、年代を推理するしかありません。バンドTシャツは、最初から答えを背負っています。

シングルステッチという、時代の指紋

もうひとつ、年代を語る手がかりがあります。裾と袖口の縫い目です。1970年代から1990年代初頭にかけて作られたTシャツの多くは、裾と袖を1本の縫い目で始末していました。これがシングルステッチと呼ばれるもので、大量生産の耐久性を上げるために、1990年代なかばごろまでに2本針の縫製へと置き換わっていったとされています。

つまり縫い目が1本なら、おおむねそれ以前の個体だという目安になります。プリントの絵柄、ボディの銘柄タグ、そして縫い目。古着屋で人がTシャツを裏返して裾をじっと見ているのは、この「年代の指紋」を読んでいるからです。

ここが重要なところで、年代を特定できる服は、真似がしづらくなります。同じ絵柄を新しく刷ることはできても、当時の縫製と当時のボディまでは再現しきれない。結果として、古い1枚そのものにしかない立場が生まれました。

割れたプリントが、価値になる理由

ヴィンテージのプリントには、細かいひび割れが入っていることがよくあります。これは失敗ではなく、インクの性質によるものです。当時多く使われたプラスチゾルという種類のインクは、繊維に染み込むのではなく、表面に樹脂の膜として乗ります。洗濯と着用でその膜が少しずつ割れ、下地の生地が透けていく。

面白いのは、この「壊れかけ」がそのまま価値として扱われていることです。リーバイス501の色落ちが「劣化」ではなく「エイジング」と呼ばれたのと、同じ現象がTシャツでも起きました。着られた時間の量が、目に見える形で残っている。新品にはどうやっても用意できないものです。

ただし、割れは進行します。むやみに引っぱらない、洗うときは裏返す、乾燥機の熱を避ける。ヴィンテージのプリントを長持ちさせたい場合、できることはこのくらいですが、効き目はあります。

1967年の1枚に、17,640ドル

2021年10月、サザビーズのオークションで、1967年のグレイトフル・デッドのTシャツが17,640ドルで落札されました。当時の報道では、オークションで落札されたヴィンテージTシャツとして過去最高額とされ、事前の予想価格（およそ6,000〜8,000ドル）を大きく上回った結果でした。

もちろんこれは例外中の例外です。大半のバンドTシャツは、そこまでの値段にはなりません。それでも、この1枚が示していることははっきりしています。もう二度と作れないという一点だけで、綿の薄い布に価格が付く。素材でも仕立てでもなく、「その日そこにあった」という事実が値段になったわけです。

資産になった服と、ならなかった服

ここまで読むと、バンドTシャツが特別な服のように思えます。けれど構造だけ見れば、コットンの半袖Tシャツです。私たちが1年ほどで手放してしまう服と、材料はほとんど変わりません。

違ったのは、誰かがその1枚を「捨てられないもの」として扱ったことでした。ライブに行った日の記念だから、譲れないから、タンスの奥に残った。その積み重ねが、30年後の1枚を作っています。逆に言えば、資産になれなかった服の多くは、丈夫さで負けたのではなく、覚えていてもらえなかった服なのかもしれません。

高いヴィンテージを買いましょう、という話ではありません。手元の1枚に、いつ買ったか、誰と行ったか、なぜ選んだかを思い出せる理由があるかどうか。それがあると、服はわりと簡単に10年を超えていきます。丈夫さだけが、服を長生きさせるわけではないようです。